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<О Н. С. Хрущеве>

«Мне хочется рассказать о некоторых малоизвестных страни-
цах жизни НС. Хрущева, его взглядах на события в стране, о его 
размышлениях и некоторых увлечениях, например, фотографи-
ей. Часто бывая на даче Никиты Сергеевича и Нины Петровны, 
я наблюдал за жизнью и бытом этой доброй, очень скромной, 
удивительно человечной семьи.

Некоторые мои знакомые, друзья спрашивают: «Сейчас о Хру-
щеве часто пишут, рассказывают о его государственной и партий-
ной деятельности, выставляют его солнечные и теневые стороны. 
А каков твой взгляд на этого неординарного человека, с которым 
ты общался много лет?»

Что ответить? Не буду судить в деталях о нем как о большом 
политике, крупном государственном деятеле, каковым он, безус-
ловно, являлся. Могу только сказать, что Никита Сергеевич при-
надлежал к числу людей чрезвычайно сильных духом. Человек — 
самородок, он обладал огромной притягательной силой и был очень 
эмоциональным. С ним всегда было интересно: интересно слушать 
его постановку вопросов, вдумываться в видение его жизни, в его 
сомнения по поводу тех или иных событий и явлений. В нем все 
импонировало — доброта, смелость, мудрость, решительность, 
простодушие, доверчивость.

Никита Сергеевич любил носить украинские рубашки, слушать 
народные песни. Он не курил и не пил. Говорю об этом с единствен-
ной целью — опровергнуть бытующие в определенных кругах 
слухи о пристрастии Хрущева к горячительным напиткам. В до-
машней обстановке я этого ни разу не видел. Да и на приемах, где 
мне приходилось бывать, он редко мог выпить бокал шампанского.

Одевался он всегда скромно, к еде был непривередлив. Лю-
бил читать. Мои первые впечатления о нем и все последующие 
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не изменились и по сей день. Если я приезжал на дачу со своими 
детьми, то, когда наступало время обеда, Полину и Игоря Никита 
Сергеевич или Нина Петровна усаживали около себя и следили, 
чтобы они все попробовали, спрашивали, вкусно ли. Готовили еду 
прекрасные повара, люди, преданные семье по сей день — Анна 
Григорьевна Дышкант и Анна Егоровна Гудакова. К несчастью, 
Анна Егоровна несколько лет назад ушла из жизни.

В последний год своей жизни Никита Сергеевич стал грустным, 
мало улыбался. Но до самых последних дней он сохранил блестя-
щую память, вспоминал до мельчайших подробностей различные 
эпизоды, имена и фамилии людей, с которыми общался. Он любил 
людей и хотел им добра…

Я уже говорил о таком увлечении Никиты Сергеевича как фото-
графия. Его приобщение к фотоискусству происходило на моих 
глазах. Порой мы вместе выходили на натурную съемку. Бывало, 
увидит что‑то интересное и спрашивает, какую поставить экспо-
зицию, хотя у него был и экспонометр. Я называю. Он ставит, 
но тут же делает кадр и с такой экспозицией, которую выбрал сам. 
Частенько та, которую он выбрал сам, оказывалась лучше. И еще 
одно его качество не могу не отметить — наблюдательность.

В этой связи вспоминается такой эпизод. В 1969 году для ма-
газина «Юпитер» на Калининском проспекте, который входил 
в объединение «Кинофотолюбитель», по заказу Министерства 
внешней торговли финские специалисты изготовили с реклам-
ной целью глобус. Большая модель вращающегося земного шара 
с желтыми материками и голубой водой, с мигающими глазка-
ми-лампочками, указывающими страны, куда экспортируются 
советские кинокамеры и фотоаппараты, привлекали всеобщее 
внимание. Люди останавливались у витрины, а затем заходили 
в магазин познакомиться с товаром или сделать покупку. В общем, 
реклама привлекала.

И вдруг по поводу этой самой рекламы нагрянула комиссия. 
Оказывается, один бдительный покупатель узрел в желто-голубой 
(суша-вода) окраске неуважительное отношение к нашей стране, 
которая никак не была обозначена. Об этом тот же покупатель 
написал грозное письмо в ЦК. Тут же было приказано срочно за-
красить на глобусе территорию СССР красным цветом. Пришел 
молодой человек с ведерком, представился художником и заявил, 
что будет «исправлять ошибку» на земном шаре. Меня, правда, 
удивило, что «исправлять ошибку» он собирался, не имея на ру-
ках географической карты. Я его об этом спросил, но он, не заду-
мываясь, ответил: «Я патриот своей Родины и ее границы знаю 
на память». Память, как оказалось, подвела молодого человека.
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А узнал я об этом… от Никиты Сергеевича. Как раз в те дни он 
приехал ко мне. Увидел витрину и попросил: «Сделай мне на память 
снимок этого глобуса». Просьба эта была выполнена, и я отправил 
ему цветную фотографию. На следующий день раздался телефонный 
звонок: «Петр Михайлович, там в глобусе напортачили. Вы при-
лично заехали за границы Советского Союза. Поправить бы надо…» 
Вскоре нагрянула в магазин группа китайцев и в довольно резкой 
форме попросили ответить: «На каком основании СССР прихватил 
часть чужой территории?» Но первым эту ошибку — причем на не-
большой фотографии — обнаружил Никита Сергеевич.

Повторюсь, что слушать Никиту Сергеевича было чрезвычай-
но интересно. Естественно, что такая возможность у меня стала 
большей, когда он находился на пенсии. Многое он пересмотрел, 
о многом сожалел и каялся, многим возмущался. Не стыдился 
признавать и свои ошибки. «Уже сейчас, находясь на пенсии, — 
как‑то заметил он, — я прошел большой университет. Многое 
переосмыслил».

А однажды вечером, прослушав по радио передачу «Голоса 
Америки», он сказал: «Не все верно передают. Но есть горькая 
правда. Поразительно, как точно они все знают. Даже я, в свое вре-
мя информированный человек, и то порою был менее осведомлен». 
Я попытался возразить, сказав, что их разведка, мол, работает. 
Он посмотрел на меня прищуренным взглядом и довольно резко 
ответил: «Какая, к черту, разведка. Это элементарное умение ана-
лизировать факты, знание экономики, трезвый взгляд на вещи».

В другой раз зашел у нас разговор об искусстве, о живописи 
и как‑то само собой всплыло на поверхность очень больное для 
Хрущева событие — посещение в 1962 году выставки в Манеже. 
Если бы кто слышал, с какой горечью и болью вспоминал он ту 
печально известную встречу, корил себя. Перед обиженными 
им людьми он впоследствии тоже извинился. Так мог поступить 
только честный мужественный человек.

Он считал себя достаточно подкованным в политике, экономи-
ке, сельском хозяйстве, даже в дипломатии, но уж никак не в ли-
тературе и искусстве. Хотя реалистическую живопись Никита 
Сергеевич знал. Помнил картины Серова, Пластова, Кибрика, 
Чуйкова, Айвазовского, Левитана, Репина. И если бы не советчики 
да и просто случайность, никогда не полез бы Хрущев в подобные 
споры в Манеже. «Уговорили меня тогда ”соратнички”, — сетовал 
он, — наболтали черт знает что, а я поддался. Ведь, если честно 
признаться, я не очень‑то разбираюсь в тонкостях художественного 
творчества. Вот и совершил непростительную ошибку». Говорил 
эти слова Никита Сергеевич с нескрываемой досадой.
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Поймите меня правильно, не считайте, что я идеализирую 
Никиту Сергеевича. Были у него и крупные ошибки, и серьезные 
заблуждения. Да и у кого их не бывает. Тем более, что начинал он 
один сразу после сталинских «вывертов».

Как‑то незадолго до смерти Никита Сергеевич сказал мне: «А ты 
знаешь, Сталин все‑таки был не только жестоким, но и большим 
человеком». «Чем же он большой?» — удивился я. «Ну не могли же 
все так заблуждаться», — отвечал он. «Побойтесь Бога, Никита 
Сергеевич. Вспомните свой доклад на ХХ съезде партии. Ведь вы 
спасли миллионы людей от гибели, от сталинского беззакония. 
Вернули им честное имя», — возражал я. «Все это так, — согла-
шался Хрущев, — но Сталин был очень хитер…» Знал Никита 
Сергеевич о жутких преступлениях «великого вождя» и все же 
так оценивал его.

Недалеко от дачи в Петрово-Дальнем, где жил пенсионер 
Н. С. Хрущев, есть дом отдыха. Никита Сергеевич любил ходить 
туда. Тянуло его к людям. Вот, как‑то раз мы вышли, моросил 
дождь. Идем. Охрана рядом. Вдруг смотрим — на пеньке сидит 
женщина. Увидела Хрущева и кинулась к нему: «Никита Сер-
геевич, я вас третий день жду! У меня такая беда, я хочу с Вами 
посоветоваться. Мой единственный сын — студент, его выгнали 
из института. Якобы он что‑то у кого‑то украл. И дело уже ведется. 
Но я‑то знаю, что сын не мог этого сделать. Как же быть, никто 
мне не хочет помочь. К кому обратиться?»

«Ну чем же я могу Вам помочь, — отвечает Хрущев. — Я же 
пенсионер».

«Но Вы такой добрый, отзывчивый, — продолжает она. — У нас 
в доме отдыха все говорят, что Вы справедливый». Тогда Хрущев 
повернутся ко мне и говорит: «Послушай, если меня не забыл то-
варищ А. в Прокуратуре СССР, подойди к нему с этой женщиной 
и если все так, как она говорит, попроси от моего имени помочь 
человеку. Пусть разберутся по справедливости».

Я выполнил просьбу Хрущева, а вскоре и женщина пришла 
ко мне и сказала, что все в порядке. Сын ее действительно оказался 
не виноват, и его восстановили в институте. «Передайте Никите 
Сергеевичу мой низкий поклон и большую благодарность», — 
сказала женщина. — Я сама хотела ему это сказать, да, видно, 
народ от него охраняют и не гуляет больше он здесь». Я при случае 
рассказал об этом Никите Сергеевичу. Он только и ответил: «Ну 
и слава Богу». Но как‑то посветлел, посмотрел на меня, еще раз 
сказал: «Спасибо». И все. Больше к этой теме не возвращался.

Барства, снобизма у Хрущева не было никогда: ни до, ни после 
1964‑го года. Говоря все это, я допускаю, что нахожусь под оба-
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янием этого человека, ибо всегда видел в нем в основном добрые 
начала и, наверное, мне трудно быть объективным. Замечу лишь, 
что тех крупных человеческих недостатков, о которых иногда 
слышишь, я в нем не усмотрел.

Иногда Никита Сергеевич нет-нет да и возвращался к разговору 
о страшном времени 37–38 годов. И хотя Сталина, как я уже гово-
рил, он считал «большим», о делах сталинских говорил с гневом, 
да и себе многое не прощал.

Как‑то на даче по поводу одного из моих неудачных выска-
зываний Хрущев съязвил: «Впереди паровоза все же не следует 
бежать». И стал рассказывать следующую историю: «Рассматри-
вали мы один материал на репрессированных в Колыме. И был 
там человек по фамилии Шайкин. Его реабилитировали…»

Как только Хрущев произнес эту фамилию, я тут же вспомнил 
довоенную «коммуналку» неподалеку от Белорусского вокзала 
и этого самого Шайкина, который исчез в 1937‑м. Но я Хруще-
ва не перебил и стал слушать дальше. «Так вот, этого Шайкина 
посадили по его собственной инициативе, пробежался впереди 
паровоза — написал покаянное письмо Сталину. Он сознался, что 
имел неосторожность неуважительно отозваться от Сталине, за что 
извиняется и уверяет, что о Сталине он самого высокого мнения. 
Как только он вместе с женой сочинил это письмо и отправил, его 
через несколько дней арестовали». Я говорю: «Никита Сергеевич, 
я знал этого Шайкина, мы жили в одной квартире». «Ну, вот, 
видишь, — сказал Хрущев. — Не поторопился бы он со своим 
покаянным письмом, глядишь, все и обошлось бы».

Этот наш сосед был технарь, жил на улице Правды, работал 
на авиационном заводе и умел хорошо рисовать. Причем, рисовал 
огромные портреты Ленина и Сталина. И вот как‑то накануне 
Первомая у него было застолье. Собрались гости, а весь коридор 
был уставлен этими огромными портретами, которые он готовил 
по заданию парткома для демонстрации. Гостей было много — 
человек 30–40, все подвыпили, и кто‑то его спросил: «Коля, кого 
ты больше написал — Сталина или Ленина?» А Шайкин спьяну 
возьми и брякни: «Сейчас выгоднее рисовать живого пса, чем 
мертвого льва». Точно фразу я сейчас уже не помню.

На другой день его жена Шура с утра начала бушевать: «Ты 
помнишь, что вчера наговорил? Ведь кто‑нибудь из гостей мо-
жет донести. И Шайкин с женой написали то самое покаянное 
письмо, после которого его вскоре сослали на Колыму. Но самое 
поразительное, что никто из гостей Шайкина на него не донес. 
И вскоре всем гостям тоже выпали разные сроки за молчание. 
За то, что не донесли…
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В начале июля 1969 года партийно-правительственная делега-
ция ГДР пригласила меня на прием в честь советских руководите-
лей в Дом приемов на Воробьевском шоссе1. Там было много разных 
людей — и представители интеллигенции, и деловые люди. Были 
и руководители СССР — Брежнев, Косыгин, а от ГДР — Ульбрихт 
и Штоф. Прием шел достаточно интересно. Мое место было близко 
от стола президиума. Я не только слушал выступления руководи-
телей обеих стран, но и фотографировал. Многих приглашенных 
я знал лично, они подходили ко мне, и мы беседовали.

Вдруг ко мне подошел Брежнев, с которым меня познакомили 
в свое время. Он поздоровался и спросил меня, много ли сделал 
фотографий. Я сказал, что заканчиваю пленку и, если его инте-
ресует, могу ему прислать отпечатки. Не ответив на этот вопрос, 
он вдруг спросил меня: ”Что ты делаешь с Хрущевым, о чем с ним 
беседуешь, чему учишь?” Я рассказал, что Никита Сергеевич 
очень увлекается фотографией, что у него хорошо получается и что 
снимает он в основном природу». И вдруг Брежнев говорит: «Ты 
не переусердствуй, не перегибай!»

Спустя несколько дней я был у Хрущева на даче. Показал 
ему снимки с приема и рассказал о беседе с Брежневым. Никита 
Сергеевич вдруг насупился, отошел от меня и сказал: «Странный 
человек, ну чего он меня боится? Я и так со всех сторон обложен 
его людьми и микрофонами. Даже в туалете по‑настоящему рас-
слабиться неудобно…»

У меня есть снимок, где Нина Петровна стоит у портрета Хруще-
ва, обрамленного траурной рамкой. Перед портретом на подушечке 
все награды. Фото имеет свою печальную историю. Я сделал его 
почти сразу же после похорон Никиты Сергеевича, когда посту-
пил устный приказ от Брежнева: «Все награды Хрущева сдать!» 
Выходит так, что «героический» генсек ревновал даже мертвого 
Хрущева и пошел на явно незаконную акцию, отобрав у вдовы 
награды покойного.

Хрущев очень сожалел о том, что не удалось сделать многое 
и закончить начатое. Я помню, например, что он был недоволен 
раздутыми до невероятных размеров штатами министерств, со-
жалел, что не проявил настойчивости в их сокращении. Сожалел 
и о том, что не удалось до конца сломать командно-бюрократиче-
ские методы управления.

С началом перестройки имя Хрущева начало «выплывать» 
на страницы печати. О нем заговорили и политики, и историки, 
и военные деятели. Кстати, среди тех, кто оценивал деятельность 
Хрущева крайне негативно, чаще всего были именно военные дея-
тели. Они «поминают» ему решение о сокращении армии и флота, 
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предпринятое в мае 1960 года, которое, по их мнению, привело 
к полному их разрушению.

Вспоминается давний разговор с Никитой Сергеевичем о во-
енно-морском флоте. Хрущев отстаивал ту точку зрения, что Со-
ветский Союз должен пойти на резкое и значительное сокращение 
численности кораблей. При этом он считал, что вновь строящиеся 
военные суда (как надводные, так и подводные) должны осна-
щаться наисовременнейшим оружием. Хрущев говорил, что мы 
имеем избыточное число военных кораблей, что содержание такого 
большого флота Советскому Союзу никогда не будет под силу. Он 
неоднократно подчеркивал, что в строительстве флота СССР никог-
да не угонится за Соединенными Штатами. Говоря о сокращении 
флота, Хрущев не имел в виду уничтожение кораблей, а предлагал 
переоборудовать их в пассажирские, чтобы в дальнейшем исполь-
зовать для туризма и отдыха. Однако в этом вопросе он не нашел 
поддержки генералитета. Эти споры привели, в частности, к от-
ставке прославленного Адмирала флота СССР Николая Кузнецова, 
не пожелавшего смириться со взглядами Хрущева 2.

В конце августа 1968 года я был в Чехословакии и оказался 
невольным свидетелем ввода туда войск Варшавского Договора. 
Вернувшись в Москву, я день или два не ходил на работу. В это 
время раздался телефонный звонок. Звонил Н. С. Хрущев. Он 
спросил меня, почему меня долго не было дома и почему я ему 
не звонил и не приезжал. Я сказал ему, что был в Чехословакии 
и пообещал в ближайшее время к нему приехать и рассказать 
о своей поездке. И вдруг Никита Сергеевич говорит мне, что он 
приедет ко мне сам — его очень интересуют мои впечатления.

На следующий день я вышел на работу. Вскоре ко мне заехал 
Юрий Никулин. День был загружен — я вел переговоры с двумя 
представителями чешской фирмы «КОВО» о закупке различной 
кинофотоаппаратуры. Вдруг входит секретарь и докладывает, 
что посетители неожиданно побежали к входным дверям — там 
происходит нечто непонятное. Неожиданно открывается дверь 
в кабинет, входит чекист и за ним Никита Сергеевич. Он был в се-
ром костюме при орденах. Настроение его было бодрое. Другой 
чекист остался у секретаря в приемной.

Я представил Хрущеву Никулина и чехословацких коллег. За-
вязалась беседа. И вдруг Никита Сергеевич стал говорить чехам 
о своем крайнем возмущении тем, что наше правительство отдало 
команду войскам войти в Чехословакию. Он буквально кипел 
и говорил, что у нас уже есть кровавый опыт с Венгрией, что 
это безумие, что нынешние руководители СССР просто глупцы. 
Я не знал, куда мне деваться — вся наша пропаганда твердила 
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о том, что «исполнен долг», все сделано правильно и было вызвано 
«объективной необходимостью». Я боялся, что вследствие того, 
что в кабинете был охранник, которому вменялось в обязанность 
неотступно следовать за Никитой Сергеевичем и докладывать 
о нем «наверх», будет плохо и мне, и Хрущеву, и особенно моим 
чехословацким друзьям. Но я заметил, что как только начались 
наши разговоры, охранник тихо и незаметно вышел из кабинета — 
он, видимо, не хотел «докладывать»…

Много грехов, которые ему приписывали — на совести других 
людей. Взять вопрос о кукурузе. Ведь это дело было не доведено 
до конца. А саму идею дискредитировали головотяпы, которые 
ради успешного рапорта готовы были сажать кукурузу даже 
на Северном полюсе.

А жилищное строительство? Как бы мы не потешались сегод-
ня над «хрущобами» — пятиэтажки приютили миллионы людей 
из подвалов и коммуналок. И ведь по замыслу Хрущева этим 
пятиэтажкам был отведен срок в 15–20 лет. К тому времени строй-
индустрия по его планам должна была набрать такие обороты, 
что все бы мы жили сегодня в благоустроенных квартирах. А как 
много он сделал в области освоения космоса. Он же инициатор 
освоения целины.

За несколько месяцев до своего рокового часа он вдруг и говорит 
(потом это стало крылатой фразой): «Помру я… Положат люди 
на весы дела мои. На одну чашу худые. На другую — добрые… 
И добро перетянет…»


